幼年丧母

我们问过雨晴，哪一年母亲去世的。他真的记不清了，反正不到上学的年龄，因为是母亲去世好几年后，雨晴才上的学。推算也就是他5岁左右母亲就去世了，但他对当时的情形还都记得。于是就按他的叙述写下了下面的话。

那一年，母亲和父亲在峰峰一矿生活，她病得厉害。按当时叫痨病，其实就是肺结核病，但那个年代就是不治之症。而我始终在老家由奶奶带着，就怕给我也传染上。
   那年春天，我二大妈去世了，她和母亲的关系很好，所以，没有把这个坏消息告诉母亲。但夏天，母亲的病实在看不好了，只好也回到老家。一到家，母亲就急着要见二大妈，奶奶和家里人只好告诉她说：“你二嫂子回娘家去了。”但她几乎每天都要问：“我二嫂子还不回来？”，她的病也一天比一天重了。过了快一个月了，奶奶看实在瞒不住了，就告诉母亲：“你二嫂子已经死了。”母亲大哭了一场，而且病情也明显越来越重。人瘦得已经是皮包骨头了。她说想吃冰棍儿，说是“心里烧得慌”，后来又要冰块儿吃，那时候做冰棍儿是用冬天收集的冰放到地窖里，到夏天做冰棍儿时用的。老去买，人家不愿意卖，因为卖了冰人家就做不了冰棍儿了。碰巧那些天还是连阴雨，三爷每天都挎个篮子去和人家做冰棍儿的说不少好话，开始是卖给的，可是后来就说什么也不卖给了。记得一连三天都没买回来。那天晚上，雨很大，我玩累了，就倒在炕上睡着了。突然，一个很响的雷把我惊醒了。屋子里，小煤油灯微弱的亮光里，我看到母亲紧紧靠在奶奶的怀里，嘴里不停地说：“我二嫂子来了，现在到村西头了。”奶奶问母亲：“你看到你二嫂子了？她穿的是什么衣服？”母亲用微弱的声音和奶奶说：“妈呀！她穿的是你的大褂儿！”天那！说得很准，一点儿都不错，我不信迷信，但到现在也没解开这个迷，因为没人告诉母亲二大妈死的时候是穿什么衣服，但确实是穿了奶奶的大褂子呀！又说：“我二嫂子到咱家门口了！”并且要奶奶紧紧地抱着她。奶奶赶紧让三爷把“卖花老娘子”请过来，因为村里“卖花老娘子”经常帮别人家处理丧事的，胆子大。我已经吓得一点睡意也没有了，紧缩在炕角里，心里怕急了！过了一会儿，母亲又说：“二嫂到家门口了！”、“到院儿里了！”、“要进堂屋了！”，我的心几乎都缩起来了！奶奶说：“让她二叔三叔都进来，把在门口儿！别让她（指二大妈）进来！她活着的时候怕她二叔（指二爷）。”于是，二爷挽起袖子，手里拿把菜刀，站在屋门口说：“我看她敢进来！”，不知道为什么，堂屋水缸上的菜板上有把菜刀，突然“匡当”响了一下后，精疲里尽的母亲说：“二嫂没进来，她走了。”一家人总算安定下来了。我也迷迷糊糊睡了。第二天一早，母亲依然和奶奶要冰吃。雨还是不停地下，三爷很难为情，因为人家根本不卖了，奶奶就没让三爷去买。过了一会儿就告诉母亲说：“没买着，人家不卖了。”母亲就骂了一句：“操他妈的！”随后又翻了个身.......,再也没醒过来。

不少人给母亲穿衣服，我问大姐（堂姐）：“我妈怎么了？”大姐哄我说：“她睡了！”我信以为真。

后来，雨不下了，人们抬来了棺材放到院里，人们又把母亲抬到棺材里，我问为什么，奶奶说：“你妈睡了！”我还信以为真。

棺材盖了盖子，许多人哭了，我还以为母亲是在睡觉。棺材前面摆了张八仙桌儿。桌上摆了些点心，好象有绿豆糕一类的，我和年长我一岁的干哥哥（王士忠）跪在八仙桌两旁，看着不少来吊孝的人，感到很新鲜。而且没人的时候，我们两个就偷着吃八仙桌上的点心吃。奶奶出来看到点心少了，就说是母亲吃了，让人再放上一些。我和干哥哥还偷笑奶奶呢！想想那时候真傻得要命！一直到把棺材埋到地里时，我才稍有点怀疑了，可是大姐说：“你妈睡了！”我还是信了。但我看到大姐哭了，因为她大我7岁，她知道我母亲是死了。

因为怕母亲的病传染我，我好久不见母亲也习惯了，但过了有一个多月后的一天中午，我依偎在奶奶怀里睡午觉，醒来后觉得母亲是否回不来了，心里有点儿说不出来的难受。于是我扬起头问奶奶：“我妈是不是再也回不来了？她是不是死了？”奶奶什么也没说，紧紧地把我抱在怀里里哭了，我也哭了。本来母亲在世时，我特别爱哭，但母亲去世时我却没哭。母亲去世后，我就这样在奶奶的怀里非常伤心地哭了一次，打那以后，很少哭了。有人说我“方”妈，我虽不信，但也很内疚！

听着雨晴的叙述，我们谁也什么都不说，什么都不问了。因为我们看到雨晴的眼圈儿已经红了，尽管已经过去五十多年了，母子情还是这样让人动情！！

根据雨晴自述整理